“Tớ chỉ muốn nghe cậu nói rằng cậu thích tớ... Tớ đã nghĩ rằng chúng ta sẽ mãi ở bên nhau. Nhưng trong mắt cậu, tớ chỉ như một đứa em gái… Thật ngốc nghếch… Để cậu phải vương vấn khi rời quê lên Tokyo, tớ đã khiến cậu xuất tinh nhiều lần… Tớ muốn được cậu nhìn nhận như một người con gái thực sự… Bởi vì, sắp tới đây thôi… Cậu sẽ bỏ lại tớ ở vùng quê này mà đi mất… Càng gần đến ngày chia ly, tình cảm của hai đứa lại càng rực cháy…! Ba ngày cuối cùng, ngay trước khi người bạn thanh mai trúc mã của tớ lên Tokyo — thật mong manh, nhưng cũng thật mãnh liệt…” - Chi Tều 2025.