Năm năm trước, Tuấn từng ôm đàn đến ký túc xá, đứng dưới ban công hát tỏ tình với Kitaoka Karin – cô gái anh thầm thương trộm nhớ. Nhưng trớ trêu thay, chưa kịp hát hết bài, Tuấn đã thấy Karin khoác váy cưới, lên xe hoa cùng anh Hưng. Tuấn cay đắng, uống một trận say quên đời. Năm năm sau, số phận trớ trêu đưa đẩy. Hưng bị giảm biên chế, cuộc sống khó khăn, còn Karin phải đi làm ở quán mát xa Nắng Cực để trang trải. Càng éo le hơn, Tuấn – sau nhiều năm bôn ba – vô tình thuê đúng căn nhà hàng xóm của Karin, mở công ty thu phế liệu. Một buổi chiều, khi Tuấn đang bận chất đống ve chai lên xe tải, bỗng thấy Karin đạp xe ngang qua, mặc đồng phục tiệm mát xa. Cả hai chạm mắt nhau. Karin hơi sững lại, rồi khẽ cười gượng gạo.